100 Years of Indian Cinema.

Ninety-nine years ago, Dadasaheb Phalke made a movie about a king who never lied. The king couldn't have lied even if he wanted to. The film was silent. But today, with so many films being made in so many languages, what will we be celebrating, really, when we raise a toast to a century of our cinema?

The National Awards, over the years, have made something of a habit of surprising us. Sometimes, the surprise is that an actor is honoured for a harmless role, one that required all the apparent effort of chewing a stick of gum. Sometimes, the surprise is the actor himself, an unfamiliar face, someone who isn't in the movies we usually see and isn't on television either, entreating us to buy a pair of this, a bottle of that. Sometimes, we are surprised by the ability of the jury to juggle, like the leader of a jerry-built political alliance propped up by contentious parties, the actual merits of the films under consideration with the practical impulse to give no single state cause for complaint. And sometimes, like it happened this year, we are surprised by how little we still know about our nation. The award for Best Feature Film was shared by “Deool”, made in Marathi, and “Byari”, a drama named for the dialect spoken by the people in it. The surprise, to some of us, wasn't that a film in the Byari language won. The surprise was that a language named Byari existed.

Like the nation of India, the notion of Indian cinema is simultaneously specific and frustratingly vague. What is Indian cinema? Cinema that is made in India, certainly. But what else? Is it the cinema that spins stories about India and Indians? In that case, would “Gandhi”, the story of the most famous Indian of them all, qualify as Indian cinema, even if its makers are from outside India? Or is Indian cinema identified by narration in a particular style, a recognisably Indian style, hearts on sleeves, songs and dances? By that definition, Thiagarajan Kumararaja's “Aaranya Kaandam” may not quite be Indian cinema. Though made in Tamil and mounted against heated Tamils, it speaks a clinical language of film from cooler climes. Does Indian cinema denote the films made after the country was freed from her fetters? In that case, “Raja Harischandra”, whose centenary has sparked these celebrations, isn't really an Indian film because it was made in a British colony. We should have to wait for Independence to begin talking about Indian cinema.

Is Indian cinema really the Bhojpuri film and the Tamil-Telugu masala movie, the on-screen equivalent of dal, homely comfort food in which the millions of men on the street can sop their day's disappointments? Will art movies and the newfangled multiplex movies, then, attuned to English-thinking markets, not come under Indian cinema, because the people who consume them have modelled themselves after Americans? After all, how many Indians are like Sid, needing warm-hearted exhortations to wake up? Most of them do not have the luxury of sound sleep. What about films made by Indians but set outside India, keeping in mind the Indians living outside India? Do those count, those lush melodramas on which we sneeringly slap the label “NRI film”? And what about the opposite? If a film were made in the country, like “A Passage to India”, but featured primarily westerners, would that be Indian cinema?

Reasons to celebrate

While it is difficult to define, precisely, what Indian cinema is, it's easy to see why its hundredth year, in 2013, is going to be celebrated. It's a matter of national pride, like a hundred hundreds in cricket — and in at least one sense, there's genuine cause. Ours is the only cinema — let's ignore, for now, the slightly thorny issue of identifying “our cinema” — that has not been squelched under the Hollywood juggernaut. In most other countries, American cinema insidiously assumes a pitch-perfect local disguise, either through dubbing or subtitling, and nudges out the national cinema, which comes a distant second — in terms of the numbers of movies being made, in terms of the money earned, in terms of what the locals prefer to watch. We, on the other hand, like our Hollywood films, we welcome their arrival on our shores the same day as everywhere else in the world, and those of us who don't know English slip into versions of these films where James Bond lets loose his bons mots in irreproachable Tamil and Telugu — and yet, our numerous film industries continue to thrive. Large numbers of movies are being made in Indian languages and being seen by large numbers of Indians.

We might even celebrate the gradual encroachment of Indian cinema not just into New York but also onto the august pages of the New York Times, where Indian films are now reviewed like films in other foreign languages. But the tone of these reviews is a slap of cold wind, a blustering reality check that our films are treated, mostly, with arch amusement and a benign tolerance for a crazy people who sing and dance and just cannot be taken seriously. Our art cinema, of course, is treated with seriousness and showcased in reverent retrospectives — but Indian cinema is mainly commercial cinema (there; perhaps that could be the definition), and it doesn't carry, in the eyes of the well-travelled cineaste, the consequence of cinema from other nations — French cinema, Italian cinema, Spanish cinema. The names of Indian filmmakers just don't leap off the lip like the names of Almodóvar or Nanni Morretti, whose entertaining films are also regarded as essential.

We could claim, of course, that this doesn't matter, that a nation whose other great passion has passed from the hands of M.A.K. Pataudi to Mahendra Singh Dhoni does not care, any longer, for the white man's endorsement. Our movies, however we define them, are made for us, and they are as distinct in flavour as our cuisine. Indeed, how can we expect the Westerner to understand and appreciate “Indian cinema” when even we don't? The India of the villages sees one kind of Indian cinema. Urban India, which has become westernised to an unrecognisable extent, pays a few thousand rupees on a weekend to watch another kind of Indian cinema. The cinema of India, today, encompasses everything from rousing sagas where an immaculate hero beats up twenty-five villains with a single fist to the light-hearted romantic comedy whose protagonist feels not a speck of guilt as he falls in love with his brother's fiancée, a turn of events that the other India would denounce as the very depths of perversion.

Valuing our heritage

But even as we celebrate our unique (and split) identity in cinema and look forward, it is vital to honour the past that brought us to this day. Film preservation is practically non-existent in the country — it's not just the black-and-white silents that have been consumed by the chemicals that created them but also films from later decades, as late as the 1980s, whose prints are either lost (even the directors, lamentably, are at a loss, for they didn't think it important to hold on to the original negatives) or retrievable only as 10th-generation copies on DVDs, where these films are bundled up with a bunch of other movies, in a mournful echo of the buy-one-get-one-free ads. Almost all our films from the pre-digital era are damaged in some form, and even if we don't have — as Hollywood does — a system of enshrining classics in National Film Registries, we might at least ensure that acceptable prints are available to future generations.

The other hope I harbour while commemorating this centenary is that subtitles be made mandatory for films made in every Indian tongue, even Hindi, which, contrary to the Centre's assumption, isn't exactly a nationally understood language. Perhaps we'd be better equipped to define Indian cinema if we saw films in Malayalam and Marathi and Bengali and Assamese, perfectly in harmony with each moment (and not just a vague sense of the plot). Just recently, I found my appreciation of a film enhanced immeasurably through subtitles — and the film was in Hindi, a language many of us are quite familiar with. “Paan Singh Tomar”, however, does not speak the Hindi of Hindi cinema, but a dialect glutted with colourful colloquialisms that I would have missed had they not been translated, colour intact, for my benefit. If this is what subtitles can add to a film you would have understood a fair amount of even without them, imagine what they could do to a movie made in Byari.

                                 - BARADWAJ RANGAN, Courtesy-The Hindu.com

The Real Differences between Men & Women (Part 6)

	Man is very egoistic. That’s why I call him male chauvinistic. Man has created this society, and in this society there is no place for the woman. And she has tremendous qualities of her own! For example, if man has the possibility of intelligence, the woman has the possibility of love. It does not mean she cannot have intelligence; she can have intelligence, she just has to be given the chance to develop it. But love she is born with – she has more compassion, more kindness, more understanding…. Man and woman are two strings of one harp, but both are in suffering separate from each other. And because they are suffering and do not know the reason, they start taking revenge on each other. The woman can be of immense help in creating an organic society. She is different from man, but not unequal. She is as equal to a man as any other man. She has talents of her own which are absolutely needed. It is not enough to earn money, it is not enough to become a success in the world; more necessary is a beautiful home, and the woman has the capacity to change any house into a home. She can fill it with love; she has that sensitivity. She can rejuvenate man, help him relax. In the Upanishads there is a very strange blessing for new couples. A new couple comes to the seer of the Upanishads and he gives his blessing. He says to the girl specifically, “I hope you will become a mother of ten children, and finally, your husband will be your eleventh child. And unless you become a mother to your husband, you have not succeeded in being a true wife.” It is very strange but has immense psychological insight in it, because this is what the modern psychology finds, that every man is looking for his mother in the woman, and every woman is looking for her father in the man. That’s why every marriage is a failure: you cannot find your mother. The woman you have married has not come to your house to be your mother, she wants to be your wife, a lover. But the Upanishadic blessing, almost five thousand or six thousand years old, gives an insight to the modern psychology. A woman, whatsoever she is, is basically a mother. A father is an invented institution, it is not natural…. But the mother will remain indispensable. They have tried experiments: they have given children all the facilities, medication, all the food…every perfection from different branches of science, but strangely the children go on shrinking and will die within three months. Then they discovered that the mother’s body and her warmth is an absolute necessity for life to grow. That warmth in this vast cold universe is absolutely necessary in the beginning, otherwise the child will feel abandoned. He will shrink and die…. There is no need for man to feel inferior to woman. The whole idea arises because you take man and woman as two species. They belong to one humanity, and they both have complementary qualities. They both need each other, and only when they are together are they whole…. Life should be taken with ease. Differences are not contradictions. They can help each other and immensely enhance each other. The woman who loves you can enhance your creativity, can inspire you to heights you have never dreamed of. And she asks nothing. She simply wants your love, which is her basic right. Osho, The Sword and the Lotus .

Valentine's Day special.....

प्रेम नामक नृत्य

		मैंने कभी नहीं कहा है कि प्रेम विवाह से नष्ट होता है। विवाह प्रेम को कैसे नष्ट कर सकता है ? हां, यह विवाह में नष्ट अवश्य हो जाता है, लेकिन इसे तुम नष्ट करते हो, विवाह नहीं। यह दोनों साथियों द्वारा नष्ट हो जाता है। विवाह प्रेम को कैसे नष्ट कर सकता है ? इसे तुम नष्ट करते हो क्योंकि तुम नहीं जानते कि प्रेम क्या होता है। तुम सिर्फ दिखावा करते हो कि तुम जानते हो, तुम सिर्फ आशा करते हो कि तुम्हें पता है, तुम्हारा सपना होता है कि तुम जानते हो, लेकिन तुम नहीं जानते कि प्रेम क्या है। प्रेम को सीखना होता है, यह सबसे बड़ी कला है जो सीखी जा सकती है। यदि लोग नाच रहे होते हैं और कोई तुम्हें पूछता है, "आओ और नृत्य करो," तुम कहते हो, "मैं नहीं जानता कि कैसे करना। तुम सिर्फ कूदना और नाचना शुरू नहीं करते ताकि सबको लगे कि तुम एक महान नर्तक हो। तुम बस अपने आपको एक विदूषक साबित करोगे। तुम अपने को एक नर्तक साबित नहीं करोगे। इसे सीखना होगा, इसकी सुघड़ता, इसके पदन्यास––तुम्हें इसके लिए शरीर को प्रशिक्षित करना होगा। प्रेम का पहला सबक है: प्रेम को मांगो मत, सिर्फ दो। एक दाता बनो। लोग ठीक विपरीत कर रहे हैं। यहां तक कि जब वे देते हैं, तो इस ख्याल से देते हैं कि प्रेम को वापस आना चाहिए। यह एक सौदा है। वे बांटते नहीं हैं, वे खुलकर बांटते नहीं। वे एक शर्त के साथ बांटते हैं। वे अपनी आंखों के कोने से देखते रहते हैं, वापस आ रहा है या नहीं। बहुत गरीब लोग हैं! वे प्रेम के प्राकृतिक तरीके को नहीं जानते। तुम बस उंडेलो, वह आ जाएगा। और अगर यह नहीं आ रहा है, तो चिंता की बात नहीं है क्योंकि एक प्रेमी जानता है कि प्रेम करने का अर्थ है खुश होना। यदि वह आता है, बहुत अच्छा, तो फिर खुशी बढ़ती है। लेकिन फिर भी अगर यह कभी नहीं आता है तो प्रेम करने से ही तुम इतने खुश हो जाते हो, मस्ती से भर जाते हो, कि किसे फिक्र वह आता है या नहीं । प्रेम का अपना आंतरिक आनंद है। यह तब होता है जब तुम प्रेम करते हो। परिणाम के लिए प्रतीक्षा करने की कोई आवश्यकता नहीं है। बस प्रेम करना शुरू करो। धीरे-धीरे तुम देखोगे कि बहुत ज्यादा प्रेम वापस तुम्हारे पास आ रहा है। व्यक्ति प्रेम करता है और प्रेम करके ही जानता है कि प्रेम क्या है। जैसा कि तैराकी तैरने से ही आती है, प्रेम प्रेम के द्वारा ही सीखा जाता है। लोग बहुत कंजूस होते हैं। वे किसी महान प्रेमिका के लिए इंतजार कर रहे हैं, तो ही वे प्रेम करेंगे। वे बंद रहते हैं, वे सिकुड़ जाते हैं। वे सिर्फ इंतज़ार करते हैं। कहीं से कोई क्लियोपेट्रा आएगी और फिर वे अपना दिल खोल देंगे, लेकिन उस समय तक वे पूरी तरह भूल जाएंगे कि इसे कैसे खोला जाए। तुम बस जाकर चित्र बनाना शुरू नहीं करते सिर्फ इसलिए कि कैनवास उपलब्ध है और ब्रश है और रंग है। तुम पेंटिंग शुरू नहीं करते। तुम नहीं कहते "सभी आवश्यक चीजें यहां हैं, तो मैं पेंट कर सकता हूं।" तुम पेंट कर सकते हो लेकिन इस तरह तुम एक चित्रकार नहीं बनोगे। तुम एक स्त्री से मिलते हो - कैनवास वहां है। तुम तुरंत एक प्रेमी हो जाते हो, तुम पेंटिंग शुरू कर देते हो। और वह तुम पर पेंटिंग करना शुरू करती है। बेशक तुम दोनों मूर्ख साबित होते हो - चित्रित मूर्ख - और देर-सबेर तुम समझते हो कि क्या हो रहा है। लेकिन तुमने कभी नहीं सोचा था कि प्रेम एक कला है। कला तुम्हारे जन्म के साथ पैदा नहीं होती, तुम्हारे जन्म के साथ इसका कोई लेना-देना नहीं है। तुम्हें इसे सीखना होता है। यह सबसे सूक्ष्म कला है। तुम एक क्षमता के साथ ही पैदा होते होगे। बेशक, तुम एक शरीर के साथ पैदा होते हो, तुम एक नर्तक हो सकते हो क्योंकि तुम्हारे पास शरीर है। तुम अपने शरीर को हिला सकते हो और तुम एक नर्तक हो सकते हो लेकिन नृत्य को सीखना पड़ेगा। नृत्य सीखने के लिए बहुत प्रयास करना जरूरी है। और नाच बहुत मुश्किल नहीं है क्योंकि तुम अकेले इसमें शामिल हो। प्रेम अधिक कठिन है। यह किसी और के साथ नाच है। दूसरे के लिए भी जानने की जरूरत है कि नृत्य क्या है। किसी के साथ तालमेल बिठाना एक महान कला है। दो लोगों के बीच एक सामंजस्य बनाना … दो लोगों का मतलब दो अलग दुनियाएं। जब दो दुनियाएं करीब आती हैं, संघर्ष अनिवार्य है। तुम नहीं जानते कि कैसे सामंजस्य बनाना। प्रेम समस्वरितता है। और खुशी, स्वास्थ्य, समस्वरितता, सब कुछ प्रेम से उपजता है। प्रेम करना सीखो। विवाह की जल्दी मत करो, प्रेम करना सीखो। सबसे पहले एक महान प्रेमी बन जाओ। और आवश्यकता क्या है? आवश्यकता यह है कि एक महान प्रेमी हमेशा प्रेम देने के लिए तैयार है और इसकी परवाह नहीं करता कि वह लौटता है या नहीं। यह हमेशा वापस मिलता है, यह चीजों की प्रकृति में है। यह ऐसा ही है जैसे तुम पहाड़ों के पास जाओ और एक गीत गाओ, और घाटियां जवाब देती हैं। क्या तुमने पहाड़ों में, पहाड़ियों में, इको प्वाइंट को देखा है? तुम चिल्लाओ और घाटियां चिल्लाती हैं, या तुम गाते हो तो घाटियां गाती हैं। हर दिल एक घाटी है। यदि तुम इसमें प्रेम उंडेलो, यह जवाब देगा। प्रेम का कोई भी अवसर मत खोओ। यहां तक कि एक गली में से गुजरते हुए तुम प्रेमपूर्ण हो सकते हो। यहां तक कि तुम भिखारी के साथ भी प्रेमपूर्ण हो सकते हो। कोई जरूरत नहीं है कि तुम्हें उसे कुछ देना है, तुम कम से कम मुसकुरा सकते हो। इसमें कुछ खर्च नहीं होता लेकिन तुम्हारी मुस्कान तुम्हारे दिल को खोलती है, तुम्हारे दिल को अधिक जीवित बनाती है। किसी का हाथ पकड़ो––चाहे दोस्त हो या अजनबी। इंतजार मत करो कि जब सही व्यक्ति होगा केवल तभी तुम प्रेम करोगे। तो फिर सही व्यक्ति कभी नहीं होगा। प्रेम किए जाओ। जितना अधिक तुम प्रेम करोगे, उतना सही व्यक्ति के आने की संभावना है क्योंकि तुम्हारा हृदय खिलना शुरू होता है। खिलता हुआ हृदय कई मधुमक्खियों, कई प्रेमियों को आकर्षित करता है। तुम्हें एक बहुत ही गलत तरीके से प्रशिक्षित किया गया है। सबसे पहले, लोग एक गलत धारणा में जीते हैं कि सब लोग पहले से ही प्रेमी हैं। सिर्फ पैदा होने से तुम सोचते हो कि तुम एक प्रेमी हो। यह इतना आसान नहीं है। हां, एक संभावना है, लेकिन संभावना को प्रशिक्षित करना जरूरी है, अनुशासित करना जरूरी है। एक बीज मौजूद है, लेकिन उसका फूल बनना जरूरी है। तुम अपना बीज सम्हाले रहो, कोई मधुमक्खी नहीं आएगी। क्या तुमने कभी मधुमक्खियों को बीज के लिए आते देखा है ? क्या वे नहीं जानतीं कि बीज फूल बन सकता है? लेकिन वे तभी आती हैं, जब बीज फूल बन जाते हैं। एक फूल बनो, बीज मत रहो। दो लोग, जो अलग-अलग दुखी हैं, एक-दूसरे के लिए अधिक दुख पैदा करते हैं जब वे एक साथ होते हैं। यही गणितीय है। तुम दुखी थे, तुम्हारी पत्नी दुखी थी, और तुम दोनों को उम्मीद है कि एक साथ होने पर तुम दोनों खुश हो जाओगे? यह इतना सरल गणित है जैसे दो और दो चार। इतना सरल है। यह किसी उच्चतर गणित का हिस्सा नहीं है, यह बहुत आम है, तुम इसे अपनी उंगलियों पर गिन सकते हो। तुम दोनों दुखी हो जाओगे। प्रणय निवेदन एक बात है। प्रणय निवेदन पर निर्भर मत रहो। वास्तव में इससे पहले कि तुम विवाह करो, प्रणय निवेदन से मुक्त हो जाओ। मेरा सुझाव है कि विवाह हनीमून के बाद हो, इससे पहले कभी नहीं होना चाहिए। अगर सब कुछ ठीक हो जाता है, तो ही विवाह होना चाहिए। विवाह के बाद हनीमून बहुत खतरनाक है। जहां तक मुझे पता है, निन्यानबे प्रतिशत विवाह हनीमून के समय खत्म हो जाते हैं। लेकिन तब तुम फंस चुके होते हो, फिर तुम्हारे पास कोई रास्ता नहीं बचता। फिर तो पूरा समाज, कानून, कोर्ट––हर कोई तुम्हारे खिलाफ है अगर तुम पत्नी को छोड़ दो, या पत्नी तु्म्हें छोड़ दे। फिर सारी नैतिकता, धर्म, पुजारी, सब लोग तुम्हारे खिलाफ हैं। ऐसी व्यवस्था हो कि समाज विवाह के लिए हर तरह की बाधा खड़ी करे और तलाक के लिए कोई बाधा न बनाए। समाज लोगों को इतनी आसानी से विवाह करने की अनुमति न दे तो अच्छा होगा। अदालत को बाधाएं खड़ी करनी चाहिए - कम से कम दो साल के लिए महिला के साथ रहोगे तो ही अदालत तुम्हें विवाह करने के लिए अनुमति दे सकता है। फिलहाल वे ठीक उल्टा कर रहे हैं। यदि तुम विवाह करना चाहते हो, कोई नहीं पूछता कि क्या तुम तैयार हो या यह सिर्फ एक मन की लहर है , सिर्फ इसलिए कि तुम स्त्री की नाक पसंद करते हो? हद मूर्खता है! कोई एक लंबी नाक के साथ नहीं रह सकता। दो दिनों के बाद नाक भुला दी जाएगी। कौन अपनी पत्नी की नाक को देखता है? पत्नी कभी सुंदर नहीं लगती, पति कभी खूबसूरत नहीं दिखता। एक बार जब तुम परिचित हो जाते हो तो सुंदरता गायब हो जाती है। दो लोगों को एक साथ लंबे समय के लिए रहने की अनुमति दी जानी चाहिए, वे एक-दूसरे से परिचित हो जाएं, एक दूसरे की पहचान हो जाए। और अगर वे विवाह करना भी चाहते हैं, तो अनुमति नहीं दी जानी चाहिए। फिर तलाक दुनिया से गायब हो जाएगी। तलाक मौजूद है, क्योंकि विवाह गलत हैं और जबरदस्ती से थोपे जाते हैं। तलाक मौजूद हैं, क्योंकि विवाह एक रोमांटिक मूड में किया जाता है। रोमांटिक मूड अच्छा है अगर तुम एक कवि हो । और कवियों को अच्छे पति या पत्नियां होते नहीं देखा गया हैं। वास्तव में कवि लगभग हमेशा अविवाहित रहते हैं । वे हर कहीं डोरे डालते हैं लेकिन वे कभी पकड़े नहीं जाते और इसलिए उनका रोमांस जिंदा रहता है। वे कविता लिखते हैं, सुंदर कविता लिखते हैं। किसी स्त्री से या पुरुष से काव्यात्मक मूड में विवाह नहीं करना चाहिए। गद्य भावदशा को आने दो और फिर बस जाओ। क्योंकि रोजमर्रा का जीवन गद्य जैसा अधिक है, कविता की तरह कम। व्यक्ति को भलीभांति परिपक्व हो जाना चाहिए। परिपक्वता का मतलब है कि व्यक्ति एक रोमांटिक मूर्ख नहीं है। वह जीवन को समझता है, वह जीवन की जिम्मेदारी को समझता है, किसी व्यक्ति के साथ होने की समस्याओं को समझता है। उन सब कठिनाइयों का स्वीकार करता है और फिर भी उस व्यक्ति के साथ रहने का फैसला लेता है। ऐसी उम्मीद नहीं करता कि सिर्फ स्वर्ग ही होने जा रहा है, और गुलाब ही गुलाब होंगे। किसी बकवास की उम्मीद नहीं है; वह जानता है कि वास्तविकता कठोर है। वह ऊबड़-खाबड़ है। गुलाब तो हैं, लेकिन दूर हैं और बीच-बीच में थोड़े से हैं; कांटे कई हैं। जब तुम इन समस्याओं के प्रति सचेत हो जाओगे और उसके बावजूद तुम तय करोगे कि किसी एक व्यक्ति के साथ रहने की जोखिम लेना सार्थक है बजाय अकेले रहने के, तो विवाह कर लो। तो फिर विवाह प्रेम को कभी नहीं मार सकता, क्योंकि यह प्रेम यथार्थवादी है। विवाह केवल रोमांटिक प्रेम को मार सकते हैं। और रोमांटिक प्रेम वह है जिसे लोग पपी लव, यानी अल्हड़ प्रेम कहते हैं। उस पर निर्भर नहीं रहना चाहिए। उसे पोषण नहीं मानना चाहिए। यह आइसक्रीम की तरह ही हो सकता है। तुम इसे कभी-कभी खा सकते हो, लेकिन उस पर निर्भर मत रहो। जीवन को अधिक यथार्थवादी, अधिक गद्य होना चाहिए। विवाह अपने आपमें कभी कुछ नष्ट नहीं करता। विवाह सिर्फ उसको बाहर लाता है जो तुममें छिपा है, वह उसे उघाड़ता है। यदि प्रेम पीछे छुपा हुआ है, भीतर छिपा हुआ है, तो विवाह उसे बाहर लाता है। अगर प्रेम सिर्फ एक बहाना था, बस एक प्रलोभन, तो देर-अबेर वह गायब हो जाएगा। और फिर तुम्हारी सच्चाई, तुम्हारा कुरूप व्यक्तित्व प्रगट होता है। विवाह केवल एक अवसर है, इसलिए जो भी बाहर आ सकता है वह बाहर आ जाएगा। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि प्रेम ने विवाह को नष्ट कर दिया है। जो लोग प्रेम करना नहीं जानते उनके द्वारा प्रेम नष्ट हो जाता है। प्रेम इसलिए नष्ट होता है क्योंकि पहले तो, प्रेम होता ही नहीं। तुम एक सपने में जी रहे थे। हकीकत वह सपना नष्ट कर देती है। वरना प्रेम अनंत है, अनंतता का हिस्सा है। यदि तुम विकसित होते हो, अगर तुम इस कला को जानते हो, और जीवन की वास्तविकताओं को स्वीकार करते हो, तो यह हर दिन बढ़ता चला जाता है। विवाह प्रेम में विकसित होने का एक जबरदस्त अवसर बन जाता है। प्रेम को कुछ नष्ट नहीं कर सकता। यदि यह है, तो बढ़ता चला जाता है। लेकिन मेरा मानना है कि प्रेम है ही नहीं। तुमने अपने को गलत समझा; कुछ और वहां था। शायद सेक्स था, सेक्स अपील था। तब तो यह नष्ट होगा ही, क्योंकि एक बार तुमने एक स्त्री को प्रेम किया तो सेक्स अपील गायब हो जाता है, क्योंकि सेक्स अपील अज्ञात के साथ ही होता है। एक बार जब तुम महिला या पुरुष के शरीर को भोग लेते हो है, तो सेक्स अपील गायब हो जाता है। यदि तुम्हारा प्रेम सिर्फ सेक्स अपील था तो यह गायब होगा ही। तो प्रेम को कभी कुछ और मत समझना। अगर प्रेम सच में प्रेम है ... मेरा क्या मतलब है जब मैं कहता हूं "सच में प्रेम?" मेरा मतलब है कि सिर्फ किसी दूसरे की मौजूदगी में अचानक तुम्हें खुशी होती है, सिर्फ किसी के साथ होने से तुम पर मस्ती छा जाती है। किसी के साथ होने भर से तुम्हारे हृदय में गहरे कुछ परितुष्ट हो जाता है ... तुम्हारे हृदय में कुछ संगीत शुरू होता है, तब तुम्हारा सामंजस्य बनता हैं। दूसरे की उपस्थिति मात्र तुम्हें अधिक अखंड, अधिक केंद्रित बनात, तुम्हारी जड़ें जमीन में गहरी जाती हैं, तो यह प्रेम है। प्रेम एक जुनून नहीं है, प्रेम एक भावना नहीं है। प्रेम एक बहुत गहरी समझ है कि कोई और किसी तरह तुम्हें पूरा करता है। कोई तुमको एक पूरा वर्तुल बनाता है। किसी अन्य की उपस्थिति तुम्हारी उपस्थिति को बढ़ाती है। प्रेम तुम्हें स्वयं होने की स्वतंत्रता देता है, यह स्वामित्व नहीं है। तो देखो। सेक्स को कभी प्रेम मत समझना, अन्यथा तुम धोखा खाओगे। सतर्क रहो, और जब तुम किसी की सिर्फ उपस्थिति, शुद्ध उपस्थिति के साथ महसूस करने लगते हो - और कुछ नहीं, और किसी बात की जरूरत नहीं है, तुम कुछ भी नहीं पूछते - बस उपस्थिति, वह दूसरा तुम्हें प्रसन्न करने के लिए पर्याप्त है। कुछ तुम्हारे भीतर मुछ खिलना शुरू होता है, हजारों कमल खिलने हैं, तो तुम प्रेम में हो। और फिर तुम सभी कठिनाइयों से गुज़र सकते हो जो कि वास्तविकता पैदा करती है । कई पीड़ाएं, कई चिंताएं - तुम उन सभी से गुज़र जाओगे। और तुम्हारा प्रेम को अधिक से अधिक खिलेगा क्योंकि वे सभी स्थितियां चुनौतियां हो जाएंगी। और तुम्हारा प्रेम, उन पर काबू पाने से, अधिक से अधिक मजबूत बन जाएगा। प्रेम अनंतता है। यदि वह है, तो यह बढ़ता चला जाता है, बढ़ता चला जाता है। प्रेम शुरुआत जानता है, लेकिन अंत नहीं जानता। ओशो, दि डिसिप्लिन ऑफ ट्रासेन्डेन्स,, भाग 1, प्रवचन # 2